Ashes to Ashes, Crust to Crust by Mindy Quigley: 특집 발췌

"아들아, 이리 와서 먹어봐." 나는 포크를 들고 나의 가장 친한 친구이자 부주방장이자 내 피자 레스토랑 Delilah & Son의 이름을 딴 "Son"인 Sonya Perlman-Dokter를 불러내며 외쳤다. 그녀는 내 근처 카운터에 서서 저녁 식사를 준비하고 있었습니다.

소냐는 8인치 규토 셰프 칼을 내 가슴에 겨누고 나를 향해 돌아섰다. 언제나 그렇듯이 매트한 레드 컬러로 무결점 레트로 메이크업을 풀페이스로 연출했다.

입술, 무거운 파우더, 그리고 펄럭이는 인조 속눈썹. 뭉툭하게 자른 미드나잇 블랙 단발머리가 그녀의 회색 눈을 감싸고 있었는데, 그 눈은 그녀의 칼날만큼 강철 같은 빛을 발하고 있었습니다.

"만약 그것이 또 다른 소세지 샘플이라면, 나는 내 행동에 대해 책임을 질 수 없습니다"라고 그녀는 완벽하게 뽑아낸 눈썹에 위협적인 아치를 그리며 말했습니다.

소냐는 적어도 일주일에 한 번은 나를 죽이겠다고 위협했는데, 이는 나의 타협하지 않는 요리 기준이 얼마나 자주 우리 우정의 유대를 시험하는지를 고려하면 큰 자제력을 보여주었습니다. "딱 하나만 더?" 나는 그녀의 코 앞에서 포크를 흔들었다. "이 한입의 가치는 1만 달러에 달할 수도 있습니다."

첫 번째 여름 시즌이 끝나갈 무렵, 저는 겨울이 더 가벼워지는 기간 동안 사업을 운영할 계획을 세웠고, 완벽한 소세지 요리를 찾는 것이 중요한 첫 단계였습니다. 위스콘신 주 제네바 베이는 성수기의 천국이자 Hamptons에 대한 중서부의 대답입니다. 거대하고 반짝이는 푸른 호수는 Wrigley, Sears, Schwinn, Vick과 같은 세기 전환기 산업 성공의 대명사인 거대 부유층 가족을 위해 지어진 거대 저택으로 둘러싸여 있습니다. 하지만 겨울에는 부유한 시카고 사람들과 기타 다양한 관광객들이 도시로 돌아가거나 기후가 따뜻한 휴양지로 도망칩니다. 계절적 패턴은 나와 같은 기업이 짧은 여름 기간 동안 연간 수익의 최소 4분의 3을 비축해야 한다는 것을 의미했습니다.

운 좋게도 나는 마지막 순간에 수익 증대를 위한 이상적인 기회를 맞았습니다. 제네바 베이에서 열리는 노동절 주말 축제의 주요 행사인 테이스트 오브 위스콘신 쿡오프(Taste of Wisconsin Cook-Off)였습니다. 제네바 베이의 모든 최고 레스토랑 주인들은 우리 지역의 현지 맛을 가장 잘 보여주는 요리에 대한 최우수상을 집으로 가져가기 위해 경쟁할 것입니다. 우승한 레스토랑은 상공회의소의 인기 잡지인 On the Water에 3페이지 분량의 글을 게재하고 방문자 관리국 웹사이트에서 최고 순위를 기록했으며 1만 달러의 상금을 받게 됩니다.

"10만 달러든, 1000만 달러든 상관없어요." 소냐는 칼을 가리키며 나를 가리켰다. "딜라일라 올리어리(Delilah O'Leary)를 죽이는 것은 정당방위일 뿐이지

이 땅의 배심원이 나에게 유죄를 선고할 것입니다."

나는 조심스럽게 그녀의 무장을 해제하고 칼을 작업대 위에 올려 놓았습니다. "이것은 다릅니다. 등지방을 더 많이 갈아주고 카다몬을 덜 사용하라고 요청했습니다."

레스토랑의 육류 공급업체인 Sujeet와 Big Dave는 지난 몇 주 동안 내가 계획한 대회 참가를 위해 맞춤형 소시지 혼합물에 대한 변형을 만들었습니다. 치즈 소스와 부드러운 프레첼 크러스트. 나는 초기에 기본적인 아이디어를 얻었지만 여전히 맛의 올바른 균형을 정확히 찾지 못했습니다. 나는 모든 요소가 완벽해야 한다는 것을 알았습니다. 그렇지 않으면 더 나은 단어가 없어서 그 개념이 촌스러워질 위험이 있다는 것을 알았습니다. 소냐는 숨을 헐떡이며 팔짱을 끼고는 마지못해 입을 열어 내가 먹일 수 있게 해주었다. 나는 그녀가 천천히 음식을 씹는 모습을 지켜보았다.

"잘?" 나는 물었다.

“그것은 12번부터 14번까지의 샘플과 매우 흡사한 맛이 나요.”라고 그녀가 대답했습니다.

"더 곱게 갈 필요가 있다고 생각하시나요?"

그녀는 내 손을 잡고 내 얼굴을 들여다 보았습니다. "우리의 우정을 악용하는 것은 허용할 수 있지만, 나도 당신의 직원이라는 것을 기억해주세요. 나에게 이렇게 많은 소세지 먹도록 강요하지 않으려면 일종의 작업장 안전 규정이 있어야 합니다."

"의심할 여지가 없습니다. 공식적인 불만사항을 인사부에 제출해 주세요"라고 나는 놀렸습니다.

우리가 정원 퇴비로 보관해 두었던 음식 찌꺼기가 들어 있는 커다란 세라믹 통을 가리키며 말이죠.